不好说
X
我在去年九月的一个下午，意识到自己已经写不出自己满意的东西了，那几天过得浑浑噩噩，活像瘸了条腿的狗。明明累积了不少灵感，都小心翼翼地记录，到最后动笔脑袋里却空无一物。
狗在某处树林里藏下好几根骨头，什么动物的骨头都有，鸟的，鱼的，猫的，也有狗的。拖着条断腿再次返回的时候，却哪也找不到了。无可奈何地用微弱的声音发出百无一用的哀嚎。
那年也有人离世，其实离世的人天天都有，或者说每分每秒都有，有死于意外的，死于疾病的，也不无自杀的。但我不可能每一个都为之难过，这是他们的亲属好友也可以理解的。在众多离世者里和我有过交集的只有一个，就我狭小的交际圈来说算是不幸的一年。
是个女孩，说话喜欢慢慢说，更多时候是不喜欢说话。她在从事应召工作，也会平时听听比较柔缓的爵士乐，会吹萨克斯，但是她身材太小，要她表演她又以太违和推脱。和她第一次见面的时候睡过一觉，没事闲聊的时候谈到Billie Holiday，女孩说她不怎么喜欢她，却只对《bule moon》情有独钟。之后就偶尔花一个下午在图书馆里看书，她什么都看。她喝奶昔，我喝很苦很苦的咖啡。
之后就再也没睡过了。
死于溺水，游泳的时候脚突然抽筋，什么预兆都没有，施救的时候已经昏迷了。听说溺水时她并没有挣扎。我倒是没至于哭出来，只是觉得身体有一处小小的部分被湿冷的潮汐带走，提醒我我的死亡其实就藏在可以看见我的地方。我不好把握自己到底是什么感情，模棱两可的惆怅，不好说
她的名字我记不起来，记不起名字也可以为她祈祷。我记得她有一件黑色的棉质文胸。其余的记忆可能都被淹没在水下泡发腐烂了。
女孩在看完坂口安吾的《白痴》后，这样说的
“我想活到29岁，然后就死去”
她溺水那年，我三十二，她二十八
今年我三十三，她还是二十八
可能多少年后我会停留在某一个年岁，心理年龄亦可，反正只要死了就能定格流淌在自己身上的时间了
X
橙走的时候我还没醒，明明她的睡眠时间比我更少些。走的时候给我做了早餐，一碗份量不小的牛肉面，不过她喜欢吃咸的，我喜欢吃辣的。我往面里加了些辣椒酱，又辣又咸。到最后没什么胃口了。
客厅里没开灯，又是阴天，只要是白天好像光线都是一个样子的。我望着进门那衣架上橙的红色睡裙，她到我这家就征求了浴室和我的那张床的使用权，还有就是那个衣架，橙不会挂太多东西，她只是偶尔来住，不准我碰那个衣架。门口的鞋柜里还有一双她的卡其色的日式帆布鞋。
我想起卧室的门把手有些松动了，工具箱又在车库里。关于松动的理由，我想起的就只有橙一发脾气就对门相当不友好。我想修。睡裤都没换，毛茸茸地贴着腿，袜子也懒得穿就把脚塞进运动鞋里，冰凉的鞋，冰凉的脚，像是冰糕掉在了南极大陆，无关痛痒。
走进电梯间，正中央的广告牌挂着一张年轻女孩代言的胃药广告，我按下负一楼的电梯按钮，像是按下咖啡机的开关一样，我闻到了一股咖啡的味道，不知道从哪传来的，我就这样下坠着。
下坠时我在努力回忆着什么，或许是一年前那个溺水的女孩，也或许是橙。
关于橙我像是很久之前就认识她，从某种感觉上来说，像是破镜重圆的恋人，离开后的我们都变得陌生，但是却能精准地触碰到对方心间最敏感的部位，所有的小细节，连同是她呼吸过的那片空气，都像是相互认识的。可能是忘了，不好说。
其实是今年年初，在河岸边遇上的，那时候橙就穿着见蓝灰色的衬衣蹲在河边黑绿色的石头上，头发很长，散着。我过去递了根烟。
“你是不是很爱多管闲事？”她把烟点燃，没好气地抽着，眼睛红肿，鼻音很重。哭过。
“来晚点说不定这烟就得往水里扔了，多浪费啊”
“神经病”
“我又没有蹲着一个人哭”
烟抽完的时候，她撩了一下头发，主动给我了她的联系方式，自信得像个傻逼一样
“我直接给了，免得你不好意思找我要”
“行，我今晚有空”
“得你约我”
我绝无什么吸引女性的独特魅力，我比谁都清楚清楚。我和橙没有先睡觉，她却比我更着急些。我喜欢看她抽烟，她有份手部模特的工作，那是双带手环，带手表，带戒指怎样都好看的手。我不懂二三十岁的人爱得这样清纯干什么，但是和橙做着这样富有仪式感的事，我丝毫没有厌烦的感觉。
慢慢吃饭，慢慢看电影，慢慢牵手，慢慢散步，慢慢接吻，慢慢爱抚，慢慢从黑暗的某处摸索到有光的地方。
我记得六月她来我家，晚上的时候看《Leon》，她突然关掉电视，没开灯房间很暗，听得到的只有车碾过路面的粘滞声响，还有我的心跳声，橙的呼吸声。
“你知道恋爱最好的部分是哪一个么？”
“莫名其妙还是蛮不讲理？”
“两个都算，但我觉得是我们变成小孩了”
“不好说，小孩不会做这些事的”
她在我的额头上吻了一下，有些令人心神不定的烟草味
“橙，我好像很久之前就认识你了”
“我也是，但就像忘记过一样”
电梯的蓝屏上显示到了负一，电梯门一开水就漫了进来，打湿到膝盖的位置，下肢差不多冷到没知觉了，还能走，我扶着墙，一步一步地挪，我根本不知道发生了什么。
我看到了我的车，又像是被什么绊倒，栽进了水里。比看起来深，我像是不断地漂流向更深处，大概溺水就是这样吧，不好说
没想过挣扎，反而想起了工具箱，还有橙的那件红色睡裙。水面上有光，随着波浪的摇晃而摇晃，有根烟，像一艘船，浮在水面上，有人朝水里伸出手
“浪费了”
“湿了就点不燃了”
“不好说啊”